Nhac Giang Sinh

vn-santa-smal-2l.gif

Welcome!

Kính chúc Quí Vị Một mùa Giáng Sinh An B́nh và Hạnh phúc.
 
Merry christmas.

Đêm Thánh vô cùng
Quí vị đang nghe : Hợp ca (ASIA) Đêm Thánh Vô Cùng.

ok.jpg

 

khi mùa giáng sinh đến

 

 

 

Đă tới giờ đi ngủ, tôi dắt cu Bí lên giường. Tôi nằm cạnh nó, vỗ nhẹ vào lưng và kể một câu

chuyện thần tiên giản dị, nhưng măi nó vẫn chưa ngủ, c̣n quay ra hỏi tôi.
- Bố sắp về chưa mẹ?

- Lúc chiều bố đă nói chuyện phone với con là một tuần nữa bố sẽ về mà.

Trong ánh sáng mờ của ngọn đèn ngủ, cu Bí giơ cả hai bàn tay lên, x̣e đủ muời ngón nhỏ xíu ra truớc mặt tôi rồi hỏi:

 

- Một tuần nữa là mấy ngày? Mẹ đếm đi .


Tôi đếm từng ngón tay của Bí:

- Đây này, 1,2,3,4,5,6,7. Tới ngày này bố sẽ về.

Cu Bí reo lên:

- Con thích quá, bố về với mẹ, với con để đi mua cây thông nhé?

- Đúng vậy, mùa lễ Giáng Sinh này chúng ta sẽ có một cây Christmas đẹp ơi là đẹp như những năm truớc. Bây giờ con hăy ngủ đi nhé.

Thằng bé sung suớng mỉm cuời và khép mắt lại. Tôi tin rằng một giấc mơ đẹp đang đến với nó. Nhưng ngay trong giây phút này một giấc mơ buồn của tuổi thơ tôi hiện ra, khi vừa rồi tôi nh́n thấy con tôi x̣e những ngón tay để đếm từng ngày đợi mong bố về sau một chuyến công tác xa nhà…

***************************
Tôi chỉ c̣n nhớ những h́nh ảnh mơ hồ, không theo thứ tự, kể từ khi tôi lên 4 tuổi, tôi thấy bố mẹ tôi thường xuyên căi nhau và có khi đánh nhau, mẹ ném một cái ǵ đó vào bố và bố cũng ném lại vào mẹ. Những lúc đó tôi sợ hăi khóc ré lên, nhưng mặc cho tôi gào khóc bố mẹ vẫn tiếp tục căi nhau. Một lần, khi thấy tôi khóc mẹ đă tức giận tát túi bụi vào mặt tôi, làm tôi sợ hăi thêm và nín khóc ngay, từ đó trở đi tôi không dám khóc nữa, mỗi lần bố mẹ bắt đầu to tiếng th́ tôi len lén chui vào tủ quần áo, đóng cửa lại, tôi t́m thấy nơi đó một sự trú ẩn b́nh an. Có hôm tôi ngủ quên trong đó, có hôm tôi chờ đợi sự im ắng th́ chui ra, hoặc bố hoặc mẹ đă ra khỏi nhà. Tôi đă biết tự lo cho chính ḿnh, mở tủ lạnh t́m đồ ăn, là một vài miếng cheese khô hay cái hotdog đă mở bọc nằm lăn lóc trong góc tủ. V́ sau trận căi nhau chẳng ai ngó ngàng đến tôi, tôi cũng biết thân phận chẳng dám kêu réo hay đ̣i hỏi ǵ.


Rồi một ngày tôi thức dậy th́ biết ḿnh mất mẹ, bố tôi ngồi thừ người ở ghế. Mẹ tôi đă ra đi và bỏ tôi ở lại như một trong các món đồ cũ mẹ không cần dùng. Bố tôi nói dửng dưng như thông báo một chuyện vừa xảy ra ở nhà hàng xóm:


- Mẹ đi rồi, từ nay con ở với bố.


Tôi oà lên khóc, có lẽ v́ sợ hăi cô đơn hơn là thương nhớ mẹ, tôi rất it khi nhận được sự chiều chuộng âu yếm nơi mẹ, th́ giờ chính của mẹ ở nhà là uống bia, uống rượu như bố, rồi mẹ ngủ vùi. Những bữa ăn của tôi thường là những lát bánh ḿ, gà chiên mua sẵn ở tiệm hay hotdog. Đôi khi bố mẹ vui vẻ tôi được dẫn đi ăn nhà hàng, đó là những ngày hạnh phúc nhất đời tôi, v́ được thấy bố mẹ thân thiện và được ăn đồ nóng sốt ngon lành. Tôi từng cầu mong những giây phút hạnh phúc đó kéo dài vô tận, nhưng thực tế th́ quá ngắn ngủi, tôi không hiểu sao mới hôm qua họ c̣n cười nói, ôm hôn nhau, hôm sau họ đă căi nhau, chửi nhau đầy vẻ hận thù. Tôi đă mong lớn mau để hỏi bố hỏi mẹ điều này.
Bố để mặc tôi khóc một lúc rồi gắt:


- Thôi nín đi, đừng làm bố sốt ruột lên đây.

- Tại sao mẹ bỏ đi? Rồi mẹ ở nhà ai?

- Bố không biết! bố tôi trả lời cụt ngủn và lạnh lùng.


Tôi tưởng mẹ đi mấy ngày rồi trở về như vài lần trước, nhưng bố đă nói:


- Mẹ không bao giờ trở về đâu, bố sẽ gởi con cho người giữ trẻ để bố c̣n đi làm.
Từ ngày mẹ đi, không c̣n ai để căi nhau nên th́ giờ của bố chỉ để uống rượu bia, hết uống với bạn bè ngoài đường về đến nhà lại uống. Tôi không chui vào tủ quần áo để trốn nữa mà chỉ ngồi ru rú trong pḥng coi ti vi một ḿnh.


Bố gởi tôi cho một gia đ́nh Việt nam, sáng trước khi đi làm bố mang tôi đến, chiều về làm ghé vào đón tôi. Bác Kha trai làm việc cùng hăng với bố, bác Kha gái ở nhà trông con, họ có một đứa con gái bằng tuổi tôi tên Linh. Chính ở nơi đây tôi được ăn những bữa cơm ngon lành, được hưởng lây không khí gia đ́nh ấm cúng, hai vợ chồng bác Kha không căi nhau như bố mẹ tôi nên cái Linh ngạc nhiên khi nghe tôi kể phải trốn vào tủ quần áo.


Vài tháng trôi qua, tôi thực sự yêu thích ngôi nhà êm ấm của bác Kha, nhưng một đôi lần bố không đón tôi đúng hẹn, bác Kha trai đă về đến nhà ăn xong bữa cơm chiều mà bố vẫn chưa đến, tôi đă thấy khi bác Kha trai về, nhà vui vẻ, rộn ràng hẳn lên, khi ấy Linh quên tôi, nó nhảy nhót lên ḷng bố, kể chuyện nọ kia, bác Kha gái vừa dọn cơm vừa nói chuyện vói chồng. Tôi như người thừa, bị bỏ rơi, cảm thấy tủi thân và ganh tị với Linh, chỉ mong mau chóng rời khỏi đây, dù chỉ là về nhà với bố ăn một cái bánh ḿ nguội kẹp hotdog và uống một ly sữa là xong bữa ăn chiều thường lệ.

 

Bố thường xuyên đón tôi trễ, tôi càng ngày càng mặc cảm, tủi thân với gia đ́nh bác Kha, mỗi buổi chiều tôi đều ngó ra cửa sổ mong đợi bóng dáng bố đang từ ngoài sân bước vào, tôi vui khi thấy bố, tôi thất vọng khi bóng chiều ngả màu tối mà bố chưa đến. Thế là tôi lỉnh vào pḥng trong vờ coi tivi để khỏi trông thấy cảnh Linh đang hưởng hạnh phúc bên bố mẹ nó.


Bác Kha gái hay nói với tôi:


- Bố cháu có bồ rồi, bố quên đón cháu rồi.


Tôi đă nh́n bác Kha với vẻ tức giận, bố có bồ chỉ là một ư nghĩ bố đang gần gũi một người nào đó, chứ tôi chẳng hiểu “bồ” là ǵ cả. Tôi không muốn tin điều bác Kha nói là sự thật.


Tôi hay khóc thút thít mỗi khi bố đón tôi trễ, đó là một sự phản đối, sự trách móc duy nhất tôi có thể làm, v́ nếu tôi nói lên một điều ǵ đó sẽ bị cắt ngang ngay bằng lời gắt gỏng của bố, cho đến khi ăn xong bữa tối với bố ai về pḥng nấy tôi lại khóc tiếp trong đống chăn gối quấn quanh tôi và ngủ thiếp đi.


Dù nhà bác Kha vẫn có những bữa cơm trưa ngon lành, vẫn là cảnh gia đ́nh ấm cúng, nhưng tôi biết những cảnh đó không thuộc về tôi, tôi vẫn chỉ là đứa trẻ đứng bên ngoài, tôi càng ngày càng ganh ghét với Linh, tôi không thích đến nhà bác Kha nữa, dù ở nhà tôi cũng có ǵ vui đâu!


Một chiều đi làm về, bố sửa soạn quần áo của bố và tôi vào hai cái valy. Tôi lẩn quẩn bên chân bố và luôn miệng hỏi:


- Chúng ta sẽ đi xa hở bố?


- Ừ, chúng ta sẽ về Texas thăm bà nội và cô Nga.


Tôi ngạc nhiên lẫn ṭ ṃ:


- Con không biết là ḿnh có bà nội và cô Nga, con tưởng rằng trên cơi đời này nhà ḿnh chỉ có bố, mẹ và con.


Bố tôi cười buồn:


- Ai cũng có họ hàng gần xa chứ, con có cả ông bà ngoại, nhưng họ đă từ bỏ mẹ con, nên họ chẳng bao giờ biết đến con đâu, c̣n bên nội con có bà nội và cô Nga, nhưng bố ít khi về thăm họ. Thôi, mai bố sẽ đưa con về.

 

Đêm ấy tôi đă ngủ vói một giấc mơ thật đẹp, hai bố con tôi về một vùng đất xa xôi nào đó bên Texas, tôi sẽ có bà nội có cô Nga, mọi người sẽ sống gần nhau chắc là vui lắm. Dù tôi đă mơ thế, nhưng lần đầu gặp bà nội và cô Nga tôi vẫn rụt rè xa lạ. Tôi luôn nắm lấy áo bố hay bàn tay bố trong khi bà và cô quấn quưt hỏi han bố đủ thứ, rồi bà và cô đều khóc, không biết họ hờn trách hay sung sướng khi gặp bố? Xong bà nội ôm tôi vào ḷng, bà ngắm nghía, vuốt ve từng lọn tóc, từng bàn tay tôi, bà bảo tôi con gái mà giống cha cao ráo. Bà hôn lên má tôi, tôi cảm nhận được t́nh thương bà dành cho tôi, cả cô Nga cũng thế, cô tŕu mến chăm sóc tôi, nên tôi bớt thấy xa lạ và quen dần với họ.

Hai ngày sau, tôi thấy bố sắp quần áo vào vali, tôi lo âu hỏi:


- Chúng ta lại về chốn cũ hở bố?

- Chỉ ḿnh bố về thôi, con ở lại đây.


Tôi càng lo sợ hơn, tôi nói mà sắp khóc:

- Bố đừng đi, con muốn ở với bố.

- Bà nội và cô Nga thương con, con đừng sợ.


Bố khuyên tôi thế.


- Nhưng con không muốn xa bố. Tại sao chúng ta không sống như thế này măi?
- Bố phải về đi làm để có tiền nuôi con chứ.


Bà nội tôi nước mắt ràn rụa cầm lấy tay bố tôi:


- Con của con mới 6 tuổi c̣n bé bỏng, nó đă không có mẹ chỉ c̣n cha thôi, hăy v́ nó mà ở lại, công việc lao động của con ở đâu mà chẳng có, mấy năm nay mẹ cũng không được gần con, đừng đi đâu nữa.


Cô Nga cũng khóc theo và nói:


- Anh hăy ở lại đây, mẹ và em sẽ đỡ đần anh để cùng lo cho cháu.


Nhưng những giọt nước mắt chẳng làm bố tôi thay đổi. Mới 2 ngày ở với bà và cô, dù tôi đang cảm thấy thân thương, nhưng bố vẫn là người gần tôi nhất. Tôi đă quen thuộc với bố từng lúc vui buồn, những lần giận dữ, từng câu nói giọng cười, từng bữa ăn ngon, từng ngày bị bỏ đói. Tôi vui khi ở với bà nội, cô Nga, nhưng tôi vẫn không muốn xa bố, h́nh như t́nh máu mủ ruột thịt làm tôi hiểu bố là người thân nhất, là nơi tôi cần nương tựa nhất. Tôi ôm chầm lấy bố gào lên:


- Con không cho bố đi! Con không cho bố đi!


Bố hất mạnh tay tôi ra, tôi ngă lăn quay trên nền nhà. Bố thương hại đỡ tôi dậy, giọng dịu lại:


- Rồi bố sẽ về thăm con, bố hứa sẽ về thăm con.

Tôi nghẹn ngào hỏi:

- Bao giờ bố về?

Bố nh́n lên tờ lịch trên tường:

- Bây giờ là tháng Mười, hai tháng nữa bố sẽ về, vào ngày Christmas, con chịu không?
Tôi đă xoè tất cả những ngón tay của ḿnh ra và hỏi:

- Hai tháng là bao nhiêu ngày? Có lâu không?


- Là 60 ngày, mau lắm con. Bố sẽ mang về một cây Christmas để trang hoàng cho con xem, con thích cây Christmas lắm mà.


Mỗi mùa Giáng Sinh đă qua tôi đều say mê thích thú khi được ngắm những cây thông trang hoàng rực rỡ trong những cửa tiệm hay trên đường phố, đôi mắt trẻ thơ của tôi đă mở to ra như muốn mang tất cả những h́nh ảnh lung linh huyền diệu đó vào trong tâm hồn. Lúc một vài tuổi th́ tôi không biết, nhưng từ khi 4-5 tuổi, tôi chưa bao giờ có một cây Giánh Sinh trong nhà khi mùa lễ đến. Tôi vừa chùi nước mắt vừa nói:


- Bố nhớ nhé, rồi chúng ta sẽ có một cây Christmas, con sẽ phụ bố để treo đèn. Bố ơi, có phải là đêm Giáng Sinh, ông già Noen sẽ chui từ ống khói để vào nhà và cho quà trẻ con, để dưới gốc cây thông không?


- Có đấy, nhưng bây giờ con phải ngoan để cho bố đi.


Tôi lại chùi nước mắt lần nữa để cho bố vui ḷng, v́ lời hứa hẹn trở về của bố vào mùa lễ Giáng Sinh với cây thông xinh đẹp.


- Vâng, bố xem này, con không khóc nữa đâu.


Vậy mà chỉ mười phút sau, khi bố vừa xách vali đi ra cửa, tôi bỗng cảm thấy hụt hẫng và sợ hăi trở lại, tôi chạy theo bố, nước mắt lại rơi ra:


- Bố ơi !

- Vào nhà với bà nội đi. Bố tôi gắt.

- 60 ngày nữa bố về nhé?

- Ừ, bố hứa rồi mà.


Tôi vẫn không muốn rời bố:


- Nhưng….nhưng….nếu bố quên, làm sao con nhắc bố được? Bố cho con số điện thoại của bố đi…..


Bố tôi bực ḿnh đặt vali xuống đất, rút túi xé một mảnh giấy trắng nhỏ bằng bàn tay, viết vội vài con số rồi đưa cho tôi:


- Số điện thoại đây, thôi để bố đi.

Tôi nắm chặt tờ giấy như nắm chặt một báu vật, làm như tờ giấy mất th́ tôi mất luôn cả bố. Bà nội đă ôm tôi, cả hai bà cháu đều khóc.

Tối hôm ấy tôi hỏi bà nội: Bây giờ bố về đến nhà chưa? Bà nói rồi, thế là tôi len lén vào pḥng, đóng cửa lại. Cầm phone lên tôi bấm đủ các số bố đă ghi trên mảnh giấy, với ḷng rạo rực được nghe thấy bố nói, nhưng không ai trả lời, cơi ḷng mơ hồ thất vọng, tôi nghĩ là bố đang trên đường trở về nhà hay bố đang ngủ nên không biết là tôi đă gọi.

Ngày mỗi ngày tôi đều lén vào pḥng gọi phone cho bố, nhưng chẳng lần nào được gặp bố, tôi xấu hổ, sợ bà nội và vợ chồng cô Nga đọc thấy nỗi ḷng mong đợi của tôi. Tôi là đứa trẻ mỏng manh, yếu đuối, không đủ kiên nhẫn chờ đợi 60 ngày sau bố sẽ trở về.

 

 

Ngày nào tôi cũng hỏi bà nội c̣n bao nhiêu ngày nữa là Christmas, h́nh ảnh bố về với cây thông làm tôi náo nức. Cho đến ngày cuối cùng th́ cơi ḷng tôi tan nát như một cái ly thủy tinh vừa bị đánh rơi trên nền gạch. Bố không về như đă hứa, chỉ có cây thông của vợ chồng cô Nga, cây thông to đẹp, được trang hoàng đủ màu sắc nhưng vẫn không làm tôi vui, tôi cảm thấy bị tổn thương, bị bỏ rơi. Tôi vẫn muốn liên lạc được với bố, để nghe bố nói hay giải thích tại sao, miễn là tôi vẫn cảm thấy bố đang ở bên cạnh tôi. Tôi sợ ḿnh đă không biết cách gọi phone, cuối cùng tôi đưa mảnh giấy ra nhờ bà nội và vợ chồng cô Nga gọi giùm, vẫn biệt tăm biệt tích, không biết bố ở đâu!

Bà nội thở dài:


- Cháu ơi, chắc bố cháu bận làm việc đấy. Thôi đừng gọi nữa, không Christmas này th́ Christmas sau bố sẽ về.


Ḷng tôi đă bớt náo nức chờ mong v́ mùa sau xa xôi quá, 60 ngày qua tôi đă chờ đợi biết bao lâu! Tôi cũng không xoè cả hai bàn tay ra để đếm nữa, dù trong ḷng vẫn hi vọng vào lời ước đoán của bà, nhưng mảnh giấy mà bố tôi xé vội để ghi số điện thoại, tôi vẫn giữ kỹ, vẫn tin đó là nhịp cầu duy nhất để nối liền tôi với bố, để tôi có thể gặp bố.


Chẳng phải chỉ ḿnh tôi mong bố về mà bà nội và cô Nga cũng mong. Nhưng đứa con hư của bà nội chẳng bao giờ trở về, mấy năm trời biệt tăm biệt tích, bà nội mới nhận được tin bố từ một người khác, họ báo tin bố tôi đă chết v́ trúng gió, họ chỉ nói đơn giản thế. Năm ấy tôi mới 10 tuổi, về sau tôi càng lớn càng biết nhiều về bố do bà nội và cô Nga kể lạ :

bố là con trai nên bà nội rất cưng chiều, bố chẳng lo học hành, chỉ rong chơi cho tới lớn, rượu chè, cờ bạc và bồ bịch với đủ hạng người. Bố ăn ở với một cô gái dân chơi bụi đời, bà nội ngăn cản không được, đành chịu thua số mệnh. Bố mang người yêu đi sống ở một phương trời khác và từ đó chẳng hề liên lạc với bà nội cho tới ngày mang tôi về.

Tôi quả là một đứa trẻ bất hạnh khi có cả cha lẫn mẹ đều hư hỏng, nhưng tôi may mắn có bà nội và vợ chồng cô Nga. Tôi đă xé nát mảnh giấy năm xưa có ghi số điện thoại của bố, mảnh giấy tôi đă giữ kỹ suốt 4 năm trời. Đó chỉ là một sự lừa dối khủng khiếp, những con số đó không có thật, do bố bịa đặt ra, những lời hứa hẹn ngon ngọt chỉ để làm xiêu

ḷng một đứa trẻ lên 6, để bố được thoải mái ra đi, sống theo con đường của ḿnh.

Theo lời chỉ dạy của bà nội, của vợ chồng cô Nga, tôi đă chăm chỉ học hành. Tôi nhận thấy đây là mái ấm gia đ́nh của tôi, vợ chồng cô Nga đă liên tiếp có 2 đứa con, dù chúng cách tuổi tôi khá xa, nhưng chúng tôi vẫn thương yêu gắn bó nhau như chị em ruột. Mỗi khi rảnh tôi hay ôm bà nội, thủ thỉ:


- Bà ơi, sau này cháu sẽ đi làm nuôi bà, cháu sẽ làm ra nhiều tiền để cho bà sung sướng.


Bà nội vuốt đầu tôi, âu yếm:


- Bà chỉ mong mỗi một điều được thấy cháu ăn học nên người, không hư hỏng như bố cháu, th́ chết bà cũng vui.


Bà đă đạt được ước nguyện đó và c̣n chứng kiến ngày tôi lên xe hoa với một người chồng hiền lành tử tế, anh đến với tôi bằng t́nh yêu và được cả gia đ́nh tôi hài ḷng tin tưởng. Bà nội tôi từ trần khi con tôi vừa một tuổi, trên gương mặt bà giây phút cuối c̣n hiện lên vẻ thanh thản măn nguyện.


++++++++++++++


Cây thông tươi xanh được trang hoàng thật đẹp, những đèn đủ màu sắc, những sợi dây kim tuyến lấp lánh, và những tấm thiệp hớn hở treo đầy cành. Vợ chồng tôi đều thích chưng cây thông tươi vào mỗi mùa lễ Giáng Sinh, như mang cả thiên nhiên vào căn nhà ấm cúng khi ngoài trời gió lạnh đầy. Có lẽ đây là cây Christmas mà thuở lên 6 tôi đă mong mỏi đợi chờ nơi bố, th́ bây giờ tôi mang niềm vui và hạnh phúc đó cho con tôi, những ǵ mà khi xưa tôi không có, tôi đều bù đắp cho con nhiều lên, con tôi đâu hiểu rằng nó đang sống dùm tôi một quăng đời tuổi thơ mơ ước khát khao.

Đêm Chúa Giáng Sinh, hai vợ chồng và con tôi quây quần bên gốc cây thông để mở những gói quà xinh đẹp. Tôi đọc thấy trong mắt con tôi cả một khoảng trời xanh ngây thơ và hạnh phúc. Ḷng tôi rạt rào niềm vui, niềm hănh diện, nhưng tôi vẫn không bao giờ quên quá khứ của tôi, không phải để oán trách bố mẹ, mà để thương cho những cảnh ngộ trẻ thơ như tôi. Có biết bao đứa trẻ đă bị ghẻ lạnh, bị bỏ rơi trong những ngày lễ tết cuối năm đầy màu sắc tươi vui và nhộn nhịp này!!


Khi treo những cánh thiệp mang đầy lời cầu chúc, lời ước nguyện tốt lành trên cành cây Christmas, tôi đă nghĩ đến chúng.

 

Nguyển Thi Thanh  Dương

 

lyhuonga.jpg

2noel.jpg

giangsinh.jpg

Kính chúc Quí Vị
Một muà Giang sinh
AN B̀NH VÀ HẠNH PHÚC
(OB.Nguyễn Nghiêm - CA)

Ta ao dem NoEn_Bao Tuan

Cao cung lên

LK.Giáng sinh 1

LK.Giáng sinh 2

Liên Khúc Giang sinh 3

LK.Giáng sinh 4

GO BACK >>

NGỌN NẾN LUNG LINH

Nguyên Nhung

 1-

 

Tôi không nhớ được mùa Giáng Sinh năm ấy tôi bao nhiêu tuổi, nhưng chắc chỉ độ lên mười. Có lẽ đó là một mùa Giáng Sinh khá buồn và ảm đạm v́ các anh chị tôi đi làm, đi học xa không về được, ở nhà quạnh quẽ chỉ c̣n hai mẹ con. Thời thơ ấu, tôi thèm lắm những bóng đèn xanh đỏ chớp nháy trên cây Giáng Sinh, một hang đá bằng giấy quết mực đen với những tượng Thánh xinh xinh bằng đất nung. Nhưng mộng ước ấy xa vời lắm đối với một đứa trẻ mười tuổi quá bé bỏng, trong lúc mẹ tôi xoay sở lo cho các con cơm ăn áo mặc đă vất vả, thời buổi ấy quả là một gánh nặng nhọc nhằn, trên đôi vai bé nhỏ của người đàn bà góa bụa.

 

Là một đứa trẻ con, nhưng dường như ông Trời đă cho tôi một tâm hồn khá nhạy cảm để âm thầm t́m niềm vui cho ḿnh từ những nhỏ nhoi nhất. Bởi vậy, đêm Giáng Sinh năm ấy dù không có đèn sao nhấp nháy, những trái châu xanh đỏ, nhưng tôi đă biết dùng những chiếc kẹo đủ màu để treo lên nhánh cây dương xỉ nhặt được trong khu nhà thờ, khi người ta đến đó trang hoàng hang đá cho mùa Giáng Sinh. Duy nhất một ngọn nến trắng bập bùng, ánh sáng lung linh hắt lên tường bóng một cành cây và một bóng người. Ngọn nến trắng đêm ấy đă làm cho cành cây và cái bóng của đứa trẻ thơ như lớn hơn, in lên tường chập chờn một giấc mơ tuyệt vời ấm áp. Tôi không nhớ được hết cảm giác đó v́ thời gian qua đi khá lâu, nhưng cảm nhận về ngọn nến trắng thời thơ ấu đă giúp tôi vượt qua nhiều nỗi buồn, mỗi khi lẻ loi, thất vọng, tôi vẫn cứ nhớ hoài ngọn nến trắng mùa Giáng Sinh năm tôi mười tuổi. Tôi c̣n nhận được một món quà đặc biệt của bà hàng xóm, bạn của mẹ tôi, cho đến bây giờ dù thời gian qua đi mấy chục năm, tôi vẫn h́nh dung ra được h́nh dáng và mùi vị của nó: một củ khoai lang nướng.

 

Món quà Giáng Sinh nghèo nàn của bà hàng xóm quê mùa thật vừa bụng tôi lắm, dù rằng mẹ tôi có làm vài món ăn đặc biệt cho ngày Lễ. Tôi mơ màng nh́n ngọn nến lung linh soi lên cây Giáng Sinh của tôi, cứ gọi như vậy v́ nó là niềm vui có thể làm được của một đứa trẻ con mười tuổi, củ khoai nướng gói trong mảnh lá chuối c̣n nóng hổi, mùi mật ngọt của khoai bốc lên thơm lừng, mùi rơm rạ h́nh như c̣n ủ trong lớp vỏ khoai cháy xém. Nụ cười tŕu mến trên khuôn mặt hiền lành của bà hàng xóm, khi đưa cho tôi món quà Giáng Sinh nghèo nàn ấy. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ khuôn mặt quê mùa, chân thật của bà, củ khoai lang nướng đêm Giáng Sinh ngày thơ ấu đă theo tôi vào đời. Khi trưởng thành, những lúc bụng đói mắt cay, đời gặp lúc gian nan, buồn tủi, tôi cũng nhớ củ khoai nướng, nhớ mùi khoai lang nướng. Khi sung sướng hạnh phúc ở quê người, đời no đủ những cao lương mĩ vị, tôi cũng nhớ mùi vị củ khoai nướng. Phải chăng trong tôi vẫn vấn vương thứ T̀NH NGƯỜI nhỏ nhoi ấy, không thể mua được bằng tiền. . .

 

2-

 

Tôi yêu đóm lửa ngọn nến trắng từ hồi c̣n thơ ấu, chắc là ngọn nến sáng mùa Giáng Sinh năm xưa cũng đi theo tôi đến những chặng đường c̣n lại của đời người. Có một câu chuyện tôi sắp kể ra đây, đó là câu chuyện của ông cụ Rôbéctô tôi có dịp gặp ở ngôi nhà nguyện. Mỗi ngày, sau Thánh Lễ buổi sáng, mọi người đă lục tục ra về, ngôi nhà nguyện đóng kín cửa như ch́m trong yên lặng và bóng tối, chỉ c̣n lại duy nhất một ngọn nến trắng trên bàn thờ. Ánh nến hắt lên tường những chấm sáng lung linh, soi lên bức tượng Đức Mẹ bồng con bằng thạch cao trắng toát. Nến trắng và tượng trắng, tất cả chỉ là một màu trắng nhưng nghe trong thinh lặng chút b́nh an tràn ngập tâm hồn.

 

Tôi ngồi lại một lúc giữa những hàng ghế chỏng trơ không c̣n ai, nh́n chăm chăm lên ngọn nến. Tôi ở lại một ḿnh chỉ v́ thích đóm lửa nhỏ nhoi của ngọn nến, say sưa nh́n đóm lửa nhỏ lay lắt tỏa ánh sáng hắt hiu xuống chiếc khăn trải bàn cũng màu trắng, trong cái tĩnh lặng của tâm hồn. Tôi không cầu nguyện ǵ đâu, nhưng cảm giác b́nh yên khi nh́n ánh sáng của cây nến trắng đă rất đủ. Chắc hẳn trong mỗi đời người ai cũng có lúc thèm sự yên tĩnh của tâm hồn. À không, ở dăy ghế bên kia c̣n một ông già Mễ Tây Cơ, ông vẫn quỳ im lặng nh́n lên ngọn nến như tôi vậy, nhưng khác hơn là miệng ông mấp máy cầu nguyện. Mặt ông héo quắt với cḥm râu bạc, đôi mắt đăm đăm nh́n lên ngon nến, nét mặt thành khẩn như đang cố bám lấy một niềm hy vọng nơi bức tượng Thánh trên bàn thờ.

 

Buổi sáng nay đi ngang công viên để đến nhà nguyện, tôi đă nh́n thấy mùa Đông trở về, một rừng lá vàng khô xôn xao đuổi nhau lăn xuống cuối dốc, trơ lại những nhánh cây khô, treo trên đó là những thân tầm gửi đang đong đưa theo gió sớm. Buổi sáng đầu mùa Đông mang theo chút giá buốt, khu công viên chỉ lác đác dăm người đi bộ, và những cây hoa dại có một sức chịu đựng dẻo dai, nở những bông hoa li ti trên bờ cỏ ven đường.

 

Khi ngọn nến tàn là lúc ấy tôi với ông già Mễ cũng ra khỏi ra nguyện. Ánh sáng leo lét của ngọn nến cháy bập bùng rồi gần như lả xuống trong ḷng chiếc b́nh thủy tinh trong suốt, y như cái ngoẹo đầu cuối cùng của một người khi từ giă cơi đời. Ông già Mễ mỉm cười chào tôi trước sân nhà nguyện, ở đấy có một vườn hoa nhỏ và hai băng ghế dài đặt song song đối diện nhau. Có khi tôi cũng ngồi lại một chút để nh́n vẩn vơ lũ chim sẻ đang nhảy nhót trên sân t́m mồi, bỗng đồng loạt bay ào lên khi thấy có bóng người bước tới. Đôi khi tôi và ông Rôbéctô hay trao đổi vài câu chuyện nhỏ, cái miệng móm mém của ông phều phào kể cho tôi nghe những nỗi buồn nho nhỏ trong gia đ́nh, ông hay đi nhà thờ để cầu nguyện cho đứa cháu đang đi lính ở phương xa.

 

Khi biết tôi ở lại một ḿnh cũng chỉ v́ thích ánh sáng lung linh của ngọn nến trắng, và câu chuyện mùa Giáng Sinh thời thơ ấu, ông RôBécTô cảm động lắm. Đôi mắt ông hấp háy, nḥa ướt qua giọng nói khàn khàn ẩm đục. Mùa Giáng Sinh đến, trời bắt đầu lạnh hơn, tôi có ư nghĩ chuẩn bị một món quà cho ông bạn già vong niên trước ngày Lễ Giáng Sinh. Có ǵ đâu, tôi lại nhớ đến củ khoai lang nướng bà hàng xóm tặng tôi đêm Giáng Sinh, bây giờ nghe ông Rôbéctô thích vài món ăn Việt Nam, tôi nghĩ đến chuyện tặng ông một hộp cơm rang và chục cái chả gị tôm thịt. Chẳng có ǵ hơn bằng một món quà đáp ứng đúng sự ưa thích của người nhận, ông Rôbéctô cảm động lắm khi nhận món quà của tôi buổi sáng trước ngày Lễ Giáng Sinh, tôi thấy đôi mắt ông nḥa lệ khi nắm lấy tay tôi nói phều phào những lời cảm ơn.

 

Tôi không nghĩ đến việc cho đi để nhận lại một món quà thật dễ thương của ông Rôbéctô vài hôm sau đó. Khi tan buổi lễ, ông gặp tôi trước sân nhà nguyện, với một gói giấy hoa thật đẹp, th́ ra ông già đă nhờ cô con gái mua hộ cho tôi một món quà thật xinh: đó là chiếc áo len màu hồng nhạt. Vẫn cái giọng Mễ Tây Cơ lùng bùng những thanh âm nằng nặng, ông nói rằng món quà này thật là thích hợp cho tôi, người phụ nữ Á Đông có dáng dấp nhỏ nhắn và nước da trắng trẻo. Quả thật chiếc áo len màu hồng khi mặc vào đă làm tôi như trẻ lại hằng chục tuổi. Món quà của ông Rôbéctô đă thắp lại trong tôi ngọn nến sáng mùa Giáng Sinh năm nào, với củ khoai lang nướng khi tôi là cô bé lên mười thuở ấy. . .

 

Ông Rôbéctô đă qua đời vài năm nay, ông chết v́ bịnh ung thư phổi. Những năm cuối của cuộc đời, ông không đến được nhà nguyện mỗi ngày, nhưng trước khi chết ông vẫn mong được gặp những khuôn mặt yêu thương của những người Việt ông quen biết. Rất tiếc là tôi không thường gặp ông sau này, nhưng tôi biết ông ra đi rất êm ả. Người ta kể rằng trong những giây phút cuối cùng của đời người, ông chỉ xin đốt lên cho ḿnh một ngọn nến. . .

 

3-

 

Những ngày cuối năm với những cơn mưa mùa Đông làm ẩm ướt không gian, đất trời như nặng trĩu một nỗi sầu da diết. Trong căn nhà vắng lặng, bóng chiều h́nh như đến vội với những giọt mưa rả rích ngoài hiên. Trời rét lắm, gió và rét khiến những chú chim sẻ nhiều chuyện không ríu rít như mọi ngày, chúng rủ nhau vào trốn gió sau bụi mía, lả ḿnh vào hàng rào đang rung rung những chiếc lá úa. Những con chim sẻ mùa Đông trông thật dễ thương, xù lông ra tṛn quay như một cụm len màu nâu xám biết nhảy nhót.

 

Góc vườn nơi cửa sổ nhà bếp rất khuất gió, bụi mía sắp tàn như một mái nhà tranh trống trước hở sau, che tạm cho một gia đ́nh nghèo khổ. Sau cơn mưa, trời chuyển qua những đợt gió lạnh buốt xương, tôi đứng từ trong nhà nh́n ra khung cửa kính nhà bếp, ṭ ṃ nh́n mấy chú chim sẻ núp dưới ṿm lá mía. Cũng đỡ buồn lắm khi ngắm nh́n bầy chim sẻ mùa Đông, y như những đứa trẻ bụi đời trên vỉa hè thành phố một đêm mưa nào đó, rúc vào nhau trong tấm chiếu trải bên lề đường, cuộn tṛn lại với nhau đưới tấm chăn bẩn . Mấy con chim sẻ cũng khôn ngoan rủ nhau tụ vào một chỗ, có con đang co ro ngủ gật, có con mắt láo liên, thỉnh thoảng lại lách chách bay lên tàu lá như vừa t́m được một con mồi đỡ ḷng cho ngày Đông buốt giá. Nhu cầu ăn để sống vẫn bắt nó phải t́m mồi dù đôi cánh lảo đảo trong gió rét như muốn rơi xuống thảm cỏ, trông thật tội nghiệp.

 

Đứng trong nhà nh́n qua lớp cửa kính trong suốt, ở góc pḥng chớp tắt những chiếc đèn nhấp nháy trên cây Giáng Sinh, tôi thấy con chim bé bỏng đang vỗ vỗ đôi cánh nhỏ, rồi gơ cái mỏ nhỏ xíu lên mặt kính, cũng ṭ ṃ nh́n tôi, làm như nó cũng thèm thuồng được vào trú ẩn trong căn nhà có ánh đèn ấm áp. Tôi chia xẻ được ǵ đây? Người và chim là hai thế giới khác hẳn nhau, và có lẽ dù được cho ăn no, chú chim sẻ vẫn không thích thú ǵ khi bị con người giam chú vào cái lồng chim chật hẹp. Những chú chim sẻ mùa Đông như những búp len xậm màu, xếp hàng xúm xít vào nhau để trốn gió sau rặng mía ven bờ rào, lại dẫn đưa tôi đến một khía cạnh khác của con người, mà ở câu chuyện này tôi vẫn thấy cái đẹp nhỏ nhoi của T́nh Người ấm áp biết bao nhiêu. Đó là câu chuyện của hai người vô gia cư, hay là chuyện "lá rách đùm lá nát" đă làm thức dậy chút bâng khuâng trong tâm hồn những quả tim chai đá.

 

4-

 

Một buổi tối mùa Đông trước ngày Lễ Giáng Sinh, trời mưa phùn, rét như cắt ruột. Đường phố vắng xe qua lại, phía xa là những ánh đèn màu rực rỡ chớp tắt quấn trên những thân cây ven đường. Suốt một tuần sắp lễ Giáng Sinh, thời tiết bỗng dưng âm ỉ rét, những đợt gió lạnh từ hướng Bắc thổi về, người có việc ra đường co ro trong những chiếc áo ấm dày cộm và khăn phu la quấn quanh cổ. H́nh như người ta ngại đi ra đường vào một tối trời mưa như vậy, chỉ c̣n một vài cửa hàng bán "fast food" và cà phê là c̣n mở cửa, có dăm người khách ngồi im lặng trầm ngâm trước khay thức ăn ăn uống uể oải. Khách đến tiệm vào giờ này có lẽ là những kẻ xa nhà, thiếu một bếp lửa hồng để sưởi ấm cơi ḷng cô quạnh, ngày giáp Lễ thường sau giờ làm việc, ai nấy hối hả về nhà chuẩn bị đón mừng lễ Giáng Sinh.

 

Người phụ nữ bán hàng đang dọn dẹp mấy thứ lặt vặt, mong đến giờ đóng cửa để đi về, v́ chỉ c̣n mấy tiếng đồng hồ nữa là đến nửa đêm. Bà nghĩ đến hai đứa con đi học xa vừa về nhà với mẹ mấy hôm nay, đă lâu lắm người mẹ chỉ mong được gặp các con trong những dịp Lễ Tạ Ơn hay mùa Giáng Sinh, và bà đă chuẩn bị những món ăn truyền thống mùa Giáng Sinh cho các con từ mấy ngày hôm trước. Gia cảnh đơn chiếc v́ năm ngoái người chồng đă qua đời sau một tai nạn, bà vẫn ở một ḿnh trong căn chung cư cũ kỹ, những ngày gió mưa căn nhà nhỏ như càng ẩm ướt, lạnh lẽo.

 

Ngay khi ấy, cánh cửa tiệm bật mở đem theo một làn gió buốt lạnh vào trong tiệm ăn, hai người đàn ông chùm đụp trong những tấm chăn bẩn bước vào tiệm. Người phụ nữ nghĩ đó là hai người khách cuối cùng, v́ bà cũng nhớ ra đó là hai người đàn ông nghèo khổ, không có một mái nhà, chỗ trú của họ là cái gầm cầu ngoài xa lộ đi về hướng Galveston. Thỉnh thoảng họ có dắt nhau đến đây, trông họ có vẻ là hai anh em, người đàn ông lớn tuổi trông vẻ mặt rất ngây ngô như một đứa trẻ chậm phát triển.

 

Trong hai người đàn ông ấy, ông già gương mặt đờ đẫn, ngờ nghệch nh́n thế giới xung quanh ông như nh́n một thế giới khác, thời gian đă cày lên khuôn mặt ông những nếp nhăn chằng chịt, bộ râu hung hung nay đă xám ngoét, bết vào nhau như một cụm rơm bẩn. Người đàn ông kia trẻ hơn, có đôi mắt màu xanh lơ trông hiền lành như màu biển, co ro trong chiếc áo rét bằng dạ xám bẩn và cũ. Họ rét lắm, chằng đụp lên người những quần áo và chăn bẩn, bốc lên một mùi hôi. Ngoài trời, cơn mưa phùn mùa Đông như những chiếc kim khâu luồn từng giọt căm căm vào xương tủy, gió nhiều hơn mưa, mưa và gió lại là hai vị Thần nguy hiểm của những người bần cùng, nghèo khổ.

 

Hai người đứng xếp hàng chờ đợi. Người đàn ông trung niên vét măi hết túi này đến túi kia được một nắm hào lẻ, chưa đầy một đồng bạc nhưng cũng đủ mua một ly cà phê nóng. Theo quy định của cửa hàng, khách vào tiệm phải mua một món ǵ mới được phép ngồi lại. Trời rét ngọt ở bên ngoài, nhưng trong tiệm thật ấm v́ có máy sưởi, quần áo của hai người đàn ông nghèo khổ toát ra một mùi hôi khiến những người trong tiệm phải nhăn mặt. Mua xong ly cà phê, họ vội vă dẫn nhau vào cái bàn xa nhất, như sợ rằng mùi hôi trên quần áo, cái nheo nhóc, bẩn thỉu của thân phận người nghèo cũng sẽ làm những người xung quanh khó chịu.

 

Người phụ nữ bán hàng để ư nh́n hai người "homeless" mà chỉ mua có một ly cà phê. Khi nhận ly cà phê trên tay bà, người đàn ông trẻ hơn vội vă đưa cánh tay d́u người đàn ông già đi về chiếc bàn trong góc tối. H́nh ảnh đó khiến bà xúc động, một người "không có ǵ" cũng đang cố sức giúp một người" không có ǵ" gượng đứng trên cơi đời đầy đau khổ, khi họ nhường cho nhau ủ đôi bàn tay lạnh cóng vào ly cà phê nóng c̣n bốc khói. Người đàn ông trẻ hơn đẩy ly cà phê vào đôi tay ông bạn già đang run rẩy, rồi một chốc người kia lại đẩy ly cà phê sang phía người đối diện, họ cứ chuyền tay nhau ly cà phê nóng c̣n bốc khói mà không uống ngụm nào. Họ cần một chút ấm trong đêm nay, mà cơn gió tháng chạp lạnh lẽo đă luồn vào gầm cầu trống trải khiến họ rét run bần bật . Thời tiết và thời gian là đôi bạn đồng hành ác độc đè lên đôi vai họ một cách nghiệt ngă, để họ không c̣n sức chịu đựng mà chống chỏi cơn giá rét mùa Đông như những năm trước.

 

Người phụ nữ đứng trong quầy hàng, như bức xúc trước cái khổ của đồng loại. Dù sao bà cũng có một mái nhà để chui ra chui vào, dù sao bà cũng có hai đứa con, và lát nữa đây khi tiệm đóng cửa, con bà sẽ đến đón mẹ về nhà để đón mừng ngày Lễ Giáng Sinh. So sánh giữa hai cái khổ, bà vẫn thấy ḿnh hạnh phúc hơn hai người đàn ông "homeless" kia. Không biết nghĩ sao, bà móc túi t́m vài đồng bạc lẻ, và thật sung sướng khi đóng vai một người khách, bà có đủ tiền mua tặng cho hai người đàn ông nghèo khổ một khay thức ăn nóng hổi. Bà bưng khay thức ăn đến cái bàn của hai người đàn ông, với một nụ cười dịu dàng và câu chúc "Giáng Sinh Vui Tươi", bên chiếc khay c̣n thêm một ngọn nến trắng cắm trong cái ly nhỏ bằng thủy tinh trong suốt, bà vừa mua nó hồi trưa nay tại một tiệm chín mươi chín xu để buổi tối đặt trên bàn ăn, đốt lên ngọn lửa giáng sinh ấm áp mừng ngày xum họp trong gia đ́nh.

 

Hai người "homeless" ngỡ ngàng nh́n người phụ nữ. Người đàn ông mắt màu xanh lơ có cḥm râu bạc nh́n chăm chăm vào khuôn mặt của người phụ nữ tốt bụng, nói lời cảm ơn nghẹn ngào với đôi mắt rưng rưng. Ông đẩy khay thức ăn qua cho người bạn già ngớ ngẩn của ḿnh, bằng ánh mắt thương yêu tŕu mến. Ngọn nến mà người đàn bà tốt bụng vừa đốt lên để mừng Giáng Sinh, cho họ một cảm giác cực kỳ hạnh phúc, v́ họ đang tận hưởng được sự trân trọng như những con người b́nh thường trong xă hội.

 

Sau khi ăn xong khay thức ăn, người đàn ông trẻ tuổi dọn dẹp rồi lại d́u người bạn già ra khỏi tiệm ăn. Đi qua chỗ người phụ nữ, ông ta ngước đôi mắt xanh và mấp máy một lời chúc tốt lành nhất mùa Giáng Sinh đến người phụ nữ, họ mỉm cười với nhau. Đă tới giờ đóng cửa, hai kẻ cùng khổ không nhà ấy dẫn nhau trở về cái dạ cầu, nơi trú ẩn của họ hằng bao nhiêu năm nay, họ xin người đàn bà cho họ mang theo ngọn nến trắng. Bụng đă no, ḷng đă ấm v́ t́nh người như một món quà Giáng Sinh quá bất ngờ, vừa rơi xuống từ Trời để họ biết là vẫn c̣n những tấm ḷng tử tế trên cơi đời này. Người phụ nữ cũng sửa soạn ra về, mang theo trong ḷng một niềm vui nhỏ nhoi mà thật là ấm áp. Đôi mắt xanh hiền hậu của người "homeless" nh́n bà lúc năy trông quen quá, dường như bà đă nh́n thấy ở đâu? Sau một phút nghĩ ngợi, bà chợt "à"ø lên một tiếng nhỏ. Phải rồi, đó là đôi mắt tượng Chúa treo trên vách nhà nguyện, ngồi giữa một bầy trẻ thơ đang ríu rít đứng xung quanh.

 

5-

 

Người ta kể cho tôi nghe một câu chuyện khác, lần này th́ tôi nhớ ra ông Tom, người đưa thư da đen quen thuộc vùng ngoại ô SouthEast. Ông Tom gốc gác người Phi Châu, da đen bóng, tổ tiên ông bao đời đă từng sống nơi vùng đầm lầy Lousiana, người du lịch đó đây có thể thấy bên ven đường đi Baton Rouge, đài kỷ niệm những bước chân đầu tiên của người nô lệ da đen trên xứ Mỹ.

 

Ông Tom làm nghề phát thư cho khu vực này khá lâu, từ khi hàng cây sồi ven đường c̣n bé tư, những căn nhà khang trang thuở ấy nay đă cũ kỹ, và chủ nhân những căn nhà ấy bây giờ có thể là một bà cụ già đi không vững, đám trẻ đă đi đâu mất, chỉ c̣n những tiếng chim ríu rít trên rặng sồi là c̣n y nguyên. Ông Tom biết hết những căn nhà trên con đường River, biết cả những căn nhà lần lượt đổi chủ, và những phụ nữ xinh đẹp dễ thương năm nào, nay bước vào tuổi già c̣n lại một ḿnh trong khu nhà êm ả đầy bóng cây râm mát.

 

Ông Tom thân với cụ Mary nhất, cũng từ cái hôm ông bị một con chó trong khu vực ra được cổng rào, rượt ông chạy trối chết rồi vấp chân vào bậc xi măng bên vệ đường, ngă lăn ra trước cổng nhà cụ Mary, đúng vào lúc bà cụ ra mở thùng thư để lấy thư như thường lệ. Bà cụ nh́n người đưa thư da đen ái ngại, rồi bà mời ông vào ngồi nghỉ trên chiếc ghế đá ở sân trước, trong khi ông Tom chưa hoàn hồn v́ cái ngă đau làm đầu gối ông bị trầy trụa, rướm máu.

 

Bà cụ Mary vào nhà, lúc trở ra bà bưng cho ông một ly nước cam, với một túi vải đựng dăm thứ thuốc sát trùng và băng cá nhân. Bà dịu dàng bảo ông Tom vén ống quần lên cho bà xem vết thương, nhẹ nhàng lau vết thương cho ông rồi băng lại cẩn thận. Ông Tom cảm thấy dễ chịu quá, trước kia ông vẫn ngấm ngầm cho rằng đâu đó là sự chia cách của màu da, của con người giữa những tầng lớp xă hội, và những đau buồn của dĩ văng từ đời tổ tiên khiến ông có ít nhiều mặc cảm với người da trắng. Hai người mỉm cười với nhau, chỉ có thế mà ông Tom nhớ măi v́ hôm ấy là một ngày đẹp nhất của mùa thu . . .

 

Từ đó họ thành đôi bạn vong niên của nhau. Ông Tom cũng biết thêm bà cụ Mary sống cu ky có một ḿnh, con cháu bà ở một thành phố khác, từ khi cụ ông qua đời th́ bà Mary cô quạnh thêm v́ vắng người hủ hỉ. Mỗi ngày đem thư đến khu vực này, ông Tom luôn mong thấy khuôn mặt và nụ cười hiền lành của bà bạn vong niên ra lấy thư, hôm nào vắng bà cụ là ông Tom lại cảm thấy không yên bụng.

 

Năm nay mùa Giáng Sinh lại đến. Mùa Đông rét hơn mọi năm, hay là ông Tom nay đă yếu để thấy rằng cơn gió mùa Đông Bắc bỗng dưng lại khắc nghiệt hơn những năm trước. Sau mùa Giáng Sinh ông Tom sẽ có những ngày nghỉ phép, ông về thăm lại anh em của ḿnh ở vùng đầm lầy Lousiana, ông sẽ trở về khu nhà tồi tàn, cũ kỹ nhưng ấm áp t́nh thương gia đ́nh. Trước khi đi, ông Tom sẽ nói cho bà Mary biết những ngày ông đi vắng, và ông cũng mong rằng con cháu bà sẽ về xum họp với bà trong những ngày nghỉ lễ cuối năm. Những ngày cuối năm bận rộn, ông Tom lái xe đem đầy nhóc những cánh thiệp Giáng Sinh, thùng thư nào cũng có những cánh thiệp mang đầy lời chúc tốt đẹp, nhưng hai ngày qua mà thùng thư của bà Mary vẫn c̣n nguyên, không thấy bà lấy thư như mọi khi.

 

Ông Tom lái xe đi rồi lại băn khoăn nghĩ ngợi măi, không yên ḷng chút nào cả. Bà bạn già của ông không biết đi đâu, ra sao? Lúc trước mỗi lần đi vắng đôi ngày, bà có nói cho ông Tom biết, nhưng lần này ông chỉ nghe bà khoe người con trai sẽ về thăm, lũ cháu đi nghỉ Đông với bạn bè ở miền Bắc. Chắc chắn là bà Mary ở trong nhà, nhưng lư do nào mà thùng thư của bà hai hôm rồi vẫn chưa lấy? Đáng lẽ ông Tom lái xe về Bưu Điện khi đă bỏ hết thư trong ngày, nhưng nghĩ sao ông lại quành xe về nhà bà cụ Mary, và ông rón rén mở cánh cổng rào thấp, hồi hộp gơ cửa chờ đợi. Ông gơ năm, bảy lần, ông bần thần trong dạ, linh tính cho ông biết bà bạn già không đi đâu, nhưng chẳng biết v́ sao bà không mở cửa.

 

Tuổi già sống một ḿnh như bà cụ Mary là chấp nhận tất cả nỗi cô đơn, buồn rầu, hiu quạnh, chưa kể những cơn bịnh đến bất ngờ không chống đỡ được. Ông Tom định bỏ đi nhưng ḷng không an ổn, ông nhớ lại buổi chiều thu hôm nào bà Mary đă lật đật lấy cho ông một ly nước cam, đă lau chùi băng lại vết thương trầy trụa trên đầu gối ông, đă cho ông một nụ cười hiền dịu nhất của t́nh nhân loại. Không nghĩ ǵ nữa, ông Tom quyết định gọi "emergency" để báo cáo về sự vắng mặt của bà bạn già dễ mến của ḿnh. Khi người ta phá cửa vào nhà, bà Mary chỉ c̣n thoi thóp thở, nằm bất động trên giường với khuôn mặt xanh lướt. . . .

 

Câu chuyện của người đưa thư da đen cứu sống một người đàn bà già nua cô độc trong căn nhà ở đường River, người ta có đưa lên chương tŕnh truyền h́nh địa phương một buổi tối áp lễ Giáng Sinh. Chẳng biết có ai nghĩ ǵ về những nỗi buồn đầy ắp trong cuộc sống thường ngày, hay chỉ có ông Tom đang cầu nguyện cho bà bạn già mau b́nh phục.

 

Mùa Giáng Sinh

NGUYÊN NHUNG

lyhuonga.jpg